tourette

Sandra me ha dejado.

Nunca entendí cómo una chica como ella podía fijarse en mí, ni tampoco dí crédito cuando, tras aquella comida de empresa, acodados en la barra del bar del hotel, me dijo con media sonrisa que había cortado con su novio.
Como en un sueño, no me lo terminaba de creer, pero lo disfrutaba.

A la mañana siguiente, al recorrer su espalda con la mirada, lo achaqué todo al alcohol. Con su melena rubia deslizándose por mi almohada, parecía un ángel, que se marcharía volando de mi vida al recobrar las alas.
Pero no lo hizo, ni aquella mañana, cuando compartimos entre risas el poco café que quedaba en mi cocina de soltero, ni durante los cuatro años siguientes, cuando llovía en el cielo y las lágrimas brotaban de sus ojos verdes, ni cuando sus tiernos labios susurraban promesas que ahora rompía.

Hey, socio, ¿va bien?

Levanté la cabeza y ahí estaba Jorge, apoyando su mano en mi hombro, con su antebrazo tatuado con números romanos.

Sí, estoy... Nada, sólo dándole vueltas... problemas con la casa, ya sabes.

Claro, nos pasa a los mejores. Oye, me he enterado de lo de Sandra. Sé que no querrás hablar de ello ahora, pero si hay algo que...

Ya, vale. Lo sé, tío, gracias.

Apoyé mi mano sobre la suya, intentando esbozar una sonrisa. Al fin y al cabo, tampoco le había mentido: tenía problemas con la casa. O mejor dicho, el que tenía problemas con la casa ahora era el banco: y yo llevaba meses con problemas para pagar la hipoteca.

Para colmo, esta mañana se me había jodido el vaso expansor del coche... ¿¿pero cómo cojones se puede romper eso??

Mientras hacía cuentas sumando radiador, manguitos y lo del retrovisor a principios de año, sonó la sirena.

Todos los chicos cogieron las cosas y salieron corriendo hacia los camiones. A mitad de camino, Jorge me detuvo cogiéndome del brazo.

Tío, Paseo de los Nogales 12... es tu casa, ¿no?

El gas. El gas, y la puta madre que le parió. Miré hacia el cielo y me dí cuenta de que hoy iba a ser un día muy largo.